母亲已经走了十五个年头了，每当看到咸菜，就勾起我对母亲的思念。

    上世纪70年代，家家户户都吃玉米面，玉米发糕、玉米贴饼、玉米糊糊是餐桌上的必备餐点，只有在过年的时候才能吃上些肉，那还是连队按人头计划供应的。那时母亲在连队当班长，泼辣、要强、能干在连队都是出了名的。白天她要忙着连里的工作，几乎顾不上家里的家务，为了让我们姐弟五人能吃的好，母亲总是在我们都睡了之后，换着花样的给我们把萝卜、白菜、黄豆，腌成酸菜、扣坛菜、臭豆腐、面酱、辣子酱、豆瓣酱等等。母亲腌的咸菜那可是一绝，泡在坛子里，几个月都不坏，那时总有刚持家的新媳妇，到家里来向母亲请教一二。艰难的岁月，有母亲的咸菜坛子陪伴，记忆中的苦楚多了许多酸香。

    小时候，我们姐弟五人嘴巴都很叼，可是却一致喜欢吃玉米饼子夹咸菜。在大铁锅里焙的金黄的玉米饼子夹上刚从坛子里捞上来的咸菜，饼子的热气使咸菜中的酸咸迅速挥发，融进饼子里、空气里，一口咬下，满口腔，满鼻腔都是酸香，那可真是，这酸爽！

    新疆的冬天极其漫长，我们姐弟由于要到团部上学，中午赶不及回家吃饭，母亲就起大早，用油蒜把咸菜在锅里翻炒几下，让我们带着到学校吃。中午饭点，同学们总是围着我、催促着快点热菜，我不紧不慢的掏出包裹的严严实实的油蒜咸菜，在土炉子上简单加热一下，同学们的口水早已被飘出的香味勾得直流了，每每回忆这一幕，我都为自己当时的小骄傲忍俊不禁。

    母亲腌的咸菜，还有治病的功效呢！连队里，只要有人感冒、肠胃胀气、小孩厌食，就会到我家来借咸菜，拿回家用水在火上煨二三十分钟，让病人把汤喝了，管保“药”到病除。

    后来，日子过好了，不断有新鲜事物充斥着味蕾，我也不念叨要吃玉米饼子夹咸菜了，母亲渐渐地也不腌那么多咸菜了，偶尔想品尝下那个酸香，母亲还是能端出我想要的味道。当时，母亲说，你这么爱吃，我教你腌，我要是腌不动了，你想吃了找谁去。我回答，超市有卖酸菜的。母亲笑着摇摇头，你就是懒呀！

    如今，我经常到超市买咸菜，用油蒜翻炒后，也找不到儿时的“味道”。

上一篇：父亲的饭桌

下一篇：江城子•双节一家亲