从小到大，在我的印象中，父亲总是这一幅模样：饭桌前，他一只手慢慢地举起筷子，另一只手里端着一个酒盅。一杯酒，够他喝上十分钟。

    那张饭桌是紫红色的，四周雕刻着精美的花鸟图案，是一件古董式的家当。究竟它是哪位能工巧匠的作品，就连父亲也不知道。

    吃饭时，我和哥哥妹妹围在饭桌前，却不能随便乱坐。这是父亲的规定：家长坐北面，小孩们坐南面。有一次，我不慎坐错了位置，父亲立刻教训我说：“南北方向，代表着一个人的地位。古代君王上朝时坐北朝南，象征着尊贵与威严。国家小家都一样，在家里，父母的是家里的主心骨，所以也要坐北面。”关于吃饭，父亲还定了另一条家规：做晚辈的，一定要用双手给长辈们端碗，身体要向前微躬。夹菜时，筷子不能在盘子上停留或是上下抖动，否则就是对别人的不敬，是缺乏教养的表现。

    那是上世纪70年代。父亲用他微薄的工资维系这个家。每天吃饭时，父亲最爱把饭桌当成“讲台”。他讲的最多的是“三顾茅庐”、“挥泪斩马谡”等三国故事，还有“欧母画荻”、“程门立雪”之类的典故。饭桌之上，我从父亲那里学到了知识，明白了做人的道理。然而，一想起吃饭时先用双手给他端碗，我便有些“大逆不道”，只是隔上好几天，才勉强用单手端一次。父亲训斥时，我争辩道：“爸，您也有一双手，可以自已端啊！”父亲气得脸色都变了，他慢慢放下酒杯，一边摇头，一边对哥哥妹妹说：“唉！不懂规矩！你们……可不要学他！”母亲见了，只是笑了笑。

    后来，我一天天长大，越来越“逆反”了。尽管我出生的地方是一个礼仪之邦，但我却认为父亲所奉行的家风，既古板，又迂腐，全是封建思想的残余，就像那张饭桌一样陈旧，远远跟不上这个时代的步伐了。饭桌对面，我多次因为端碗的事和父亲争执，每一次，母亲总是在一旁给我帮忙。

    父亲曾于60年代在兵团生活过好几年，后来又返回内地。他的这段经历，成了我在饭桌上的“必修课”。父亲讲到王震将军率领十万大军挺进新疆，剿匪平叛，开荒造田。他讲到一个团，一个连，一座沙漠，一条河里流淌着冰凉的雪水，还有一排排高大的白杨，一块块一千多米长的条田……每一次我听得入迷，内心无比向往，我感觉自己就像一个“兵”！一提起兵团，我脑海立刻会浮现出千军万马、红旗飘扬的景象来。我想，兵团一定有广阔的草原，洁白的羊群，天山一定很高，云朵就挂在半山腰上吧？

    日月如梭。

    今年夏天，母亲不幸病故。在兵团工作多年的我，把年迈的父亲接到了连队。如今他已是两鬓斑白，满脸岁痕，走路的动作变得迟缓。吃饭时，他依然是当年的姿势，手中端着一杯酒，慢慢品着。有一天，父亲突然提起当年那个雕花的饭桌来，动情地说：“我老了，不中用了，以前在饭桌上对你教训得最多，你可不要挂在心上。”

    “爸，您那都是为我好。”

    “你们姊妹几个都出门在外，那张饭桌早被我送人了。看到它，我心里就难受。”

    父亲的表情有些复杂。

    “咱先不说这些了，爸……”

    我用双手捧着一口大碗，送到父亲面前，碗里不住地冒着热气。父亲有些不自在，起身说：“这…..免了吧？”

    “那不行。您是我爸啊！这是我亲手给您包的饺子，爸，您尝尝，可好吃了。”说完，我躬着身子把碗放到了饭桌上。

    “唉……你平时那么忙，端碗这点小事，我自己能做呢。”父亲说。

    自从母亲离世后，父亲每天都忍受着孤独，人一天比一天苍老。望着他在饭桌前吃饭的样子，听着他那久违了的唠叨，我仿佛重又回到了父亲的“课堂”。

    不知不觉中，我的热泪不可遏制地落下……

上一篇：看了又看

下一篇：江城子•双节一家亲